Yolcu Tv Haber

Bu yaz, saldırıların dünyayı şaşkına çevirmesinin üzerinden 80 yıl geçti. Bugün, bombalamaları gerçekleştiren mürettebatın her biri öldü. Burada, onlarla röportaj yapan son yazarlardan biri dosyalarını yeniden açıyor.

‘Güzel bir sabahtı. Güneş binaların üzerinde parlıyordu. Aşağıdaki her şey parlaktı – çok, çok parlaktı. Şehri 50 mil öteden görebiliyordunuz, nehirler onu ikiye bölüyordu, nişan noktası. Bir çan kadar açıktı. Mükemmeldi. Mükemmel görev.”

San Francisco’daki bir Çin restoranında, 6 Ağustos 1945’te Hiroşima’ya atom bombası atan B-29 bombardıman uçağı Enola Gay’in navigatörünün karşısında oturuyorum. Yıl 2004 ve 83 yaşındaki Theodore “Dutch” Van Kirk, o kader görevinin 60. yıldönümü için yazdığım bir kitap için röportaj yapmayı kabul etti. Van Kirk, yüzünde bir gülümsemeyle, bunun muhtemelen hayatındaki son röportaj olacağını söylüyor.

Öğleden sonramızı 58 denizaşırı muharebe görevinin savaş günlüklerine bakarak geçirdik. Şimdi, dim sum porsiyonları arasında bana 100.000’den fazla insanla birlikte bir şehri yok eden 59. seferden bahsediyor.

“Bomba bomba yuvasından çıktığı anda şok dalgasından kaçmak için dik bir dalışa geçtik. İki tane vardı – birincisi, çok, çok, çok yakın bir uçaksavar patlaması gibiydi. Sonra Hiroşima’yı görmek için geri döndük. Ama göremiyorduk. Duman, toz ve enkazla kaplıydı. Ve içinden o mantar bulutu çıkıyordu.”

Bir an duruyor, yüzünde hayranlık ifadesi açıkça görülüyor. “Şehir gitmişti. Bombayı attığımızdan beri sadece üç dakika geçmişti.”

Van Kirk 2014 yılında öldü . Tanıştığımızdan bu yana geçen yıllarda, Hiroşima’ya ve üç gün sonra 9 Ağustos’ta Nagazaki’ye yapılan görevlerde uçan diğer tüm mürettebat üyeleri de öldü. Bu arada, saldırılardan sağ kurtulan hibakushaların sayısı hızla azalıyor. Tarihin alacakaranlığına geçiyoruz. Atom bombalamalarının 80. yıldönümüne yaklaşırken, bu biyolojik gerçek rahatsız edici derecede alakalı görünüyor. Yirmi yıl önce, dünya tehlikeli bir yerdi. Bugün, daha da tehlikeli. Daha fazla ülke, çok az veya hiç etkili uluslararası kontrol olmaksızın nükleer silahlar geliştiriyor. Taktik nükleer saldırılar, Vladimir Putin ve Kim Jong-un tarafından açıkça tehdit edildi. Ve daha geçen hafta, İran’ın bir bombaya çok yakın olabileceği korkusuyla Orta Doğu’da savaş çıktı. Böyle zamanlarda, bakış açısı önemlidir. Van Kirk gibilerinin şok edici ifadeleri duyulmalı. Tarihin bize öğreteceği dersler var.

Beni dosyalarımı yeniden açmaya, her iki saldırının mürettebat üyelerinden bazılarıyla yapılan röportajların dökümlerini yeniden okumaya iten düşünce buydu. Bu materyalin çoğu yirmi yıl boyunca dokunulmadan kaldı; Nagasaki göreviyle ilgili hiçbir şey yayınlanmadı. İşte düşünülemez olanı yapanların son tanıklıklarından bazıları. 80’li veya 90’lı yaşlarındaydılar, hayatlarının sonuna yaklaşıyorlardı. Bunu nasıl hatırladılar?

O4 Ağustos 1945’te, 24 yaşında bir B-29 pilotu olan Charles “Don” Albury, Japonya’nın 1.500 mil güneyindeki Pasifik adası Tinian’da gizli bir brifinge çağrıldı. O zamanlar dünyanın en büyük bombardıman üssü olan Tinian, Japonya’nın neredeyse her gün yok edilmesi için bir taşıma bandının atlama noktasıydı. Yaklaşık 300.000 kişi ölmüştü ve 9 milyon kişi artık evsizdi .

Ancak Albury’nin birliği henüz saldırılara katılmamıştı. 509. Kompozit Grup olarak bilinen bu grup, üssün uzak bir köşesindeki gizli bir yerleşkeyi işgal ediyordu. Albury, Florida, Orlando’daki evinde kendisiyle tanıştığımda bana “Güvenlik çok, çok sıkıydı,” demişti. O zamanlar 83 yaşındaydı ve yaramazca sırıtıyordu. “Bir keresinde üs komutanının uçaklarımızdan birine çok yaklaştığını hatırlıyorum. Bir gardiyan neredeyse onu vuracaktı.”

509.’un mürettebatı bile nihai görevleri hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Ve neredeyse bir yıldır eğitim alıyorlardı. Önce Utah’ta, daha sonra Tinian’da: “Sürekli tatbikat bombaları atıyor ve bu çılgın dik dönüşleri uçuyorduk. Bunu her gün yapıyorduk. Aylarca.” Ancak kimse onlara nedenini söylemedi ve çok azı sormaya cesaret etti. Bunu yapanlar, liderleri, savaşta sertleşmiş bir bombardıman pilotu olan Paul Tibbets tarafından hızla Kuzey Kutup Dairesi’nin üzerindeki zorluk noktalarına gönderilmiş halde bulabiliyordu. “Ağzını kapalı tutmayı öğrendin,” dedi Albury.

Ama 4 Ağustos’taki brifingde sırrın bir kısmı açığa çıkacaktı.

Dokuz gün önce, 26 Temmuz’da, Başkan Truman Japonya’ya Potsdam bildirgesinde ültimatomunu iletmişti : ya koşulsuz teslim ol ya da “derhal ve mutlak yıkımla” yüzleş. Bu yıkımın araçları belirtilmemişti. Ve Japonya teslim olmamıştı.

100 yıl yaşasam bile bu birkaç dakikayı aklımdan çıkaramam

Brifing kulübesinin tropikal sıcağında Tibbets, mürettebatına 48 saat içinde tarihte eşi benzeri olmayan tek bir bombayla bir Japon şehrini yok edeceklerini ve Albury’nin hatırladığı gibi “umarım” “savaşı kazanacaklarını” bildirdi. Tibbets, bombanın 16 Temmuz’da New Mexico’da test edildiğini söyledi. Patlaması 2.000 B-29’un yıkıcı yüküne eşitti . Hedef, şu sırayla üç şehirden biri olacaktı: Hiroşima, Kokura (şimdiki adıyla Kitakyushu) veya Nagasaki. Kararı belirleyen etken hava durumu olacaktı. Washington’dan gelen açık emir üzerine, bombanın atılması için havanın açık olması gerekiyordu.

Albury, “O odada kimse ve hiçbir şey hareket etmiyordu,” dedi. “Sadece şaşkına dönmüştük.” Tibbets daha sonra göreve katılacak olan sessiz, kel bir deniz kaptanı olan William “Deak” Parsons’ı tanıttı. Parsons, New Mexico testine tanık olmuştu. Adamlara patlamanın yaratılıştan bu yana en sıcak ve en parlak şey olacağını söyledi. Onları kaynakçı gözlüğü takmaları konusunda uyardı çünkü ışığı onları kör edecek kadar göz kamaştırıcı olacaktı. Ancak bombanın radyoaktif olduğu konusunda uyarmadı. Van Kirk, “Kimse bize bunun bir atom bombası olacağını söylemedi.” dedi.

Van Kirk, Tibbets’ın son duyurusunu hatırladı. “Bundan rahatsız olan ve gitmek istemeyen herkesin gitmesine gerek olmadığını söyledi.” Kimse konuşmadı. “Bu, tarihin hatırlayacağı bir gün olacaktı,” diye hatırladı Albury. Amerika’da bir karısı ve küçük bir kız çocuğu bırakmıştı. Bu bomba başarılı olursa, savaş bitebilirdi. Sonra eve gidebilirdi.

Ertesi gece yarısına doğru hazırdılar.

Uçacak adamlardan biri, Los Alamos’taki atom bilimcileri tarafından bombanın devrim niteliğindeki füzyon sistemi üzerinde çalışmak üzere işe alınan 23 yaşındaki elektronik uzmanı Morris Jeppson’dı. 1944’te FBI, Jeppson’ın hayatındaki herkesi iki hafta boyunca sorguladı ve sonunda Los Alamos’un yöneticisi J. Robert Oppenheimer ile bir uçak yolculuğunu paylaştı. “Benimle nükleer fizik hakkında konuşan ama asla silahlardan bahsetmeyen gerçek bir beyefendi”ydi. O zamanlar 82 yaşında olan Jeppson, Las Vegas’taki mutfağında otururken anıyı hatırlayıp kıkırdadı. “Belki de beni süzüyordu.”

Eğer öyleyse, testi geçti. O ve Parsons, “Küçük Çocuk” lakaplı bombanın elektronik büyüsünü, bırakılıncaya kadar izleyeceklerdi.

Enola Gay’e yüklenmeden önce Tinian Adası’ndaki ‘Little Boy’ bombası.

Uçuş sırasında da silahlandırmaları gerekecekti, bu gerçekten yerde gerçekleştirilmesi gereken son derece hassas bir işti. Ancak her iki adam da yakın zamanda kalkışta çok fazla aşırı yüklenmiş B-29’un düştüğünü görmüşlerdi. Jeppson, “Pistte yandıklarını gördük,” dedi, “ve bunu sık sık gördük.” Patlama ölçüm cihazlarıyla dolu bir B-29’da uçacak olan 24 yaşındaki parlak Los Alamos fizikçisi Harold Agnew da bu kazaları görmüştü. Eğer bu Little Boy’da olsaydı, sonuçları korkunç olabilirdi.

“O bomba tamamen güvensizdi,” dedi o zamanlar 83 yaşında olan Agnew, San Diego’daki evinde buluştuğumuzda. Ve o da bunu bilirdi. 1942’de, Nobel ödüllü bilim insanı Enrico Fermi’nin yönetiminde Chicago’da çalışan gizli bir ekibin parçası olarak, dünyanın ilk kontrollü nükleer zincirleme reaksiyonuna tanık olmuştu. “Eğer düşselerdi, her şey olabilirdi.” Parsons’ın hızla doğaçlama yapabilmesi gerekecekti. Kalkıştan önceki saatlerde, o ve Jeppson uçuş sırasında bir atom bombasının nasıl silahlandırılacağını pratik etmeye başladılar. İki adam, hiçbir şeyi şansa bırakmadan, kontrol listesini tekrar tekrar gözden geçirdiler.

Sert zeminde, bomba taşıyan B-29, artık Tibbets’in annesi Enola Gay’in adını taşıyordu, projektörlerle yıkanıyordu. “Bu bizim ilk sürprizimizdi,” dedi Van Kirk. “Uçak tamamen aydınlatılmıştı ve her yerde fotoğrafçılar, gazeteciler gibi insanlar vardı. Bir Hollywood galası gibi görünüyordu.”

Benzetme ürkütücü derecede doğru. Mayıs ayında, bir atom bombasının işe yarayacağı kesinleşmeden önce, gizli bir hedef komitesi, “ilk kullanımının yeterince gösterişli hale getirilmesinin … bununla ilgili tanıtım yapıldığında” önemini vurgulamıştı. Önemli olan “Japonya’ya karşı en büyük psikolojik etkiyi elde etmekti”. Ancak Van Kirk için, “muhabirlerin tüm fotoğrafları ve soruları mahkum adam için kahvaltı gibiydi”. Enola Gay’in bombacısı Tom Ferebee’nin daha önce mürettebatın uçağın içine iyi şans tılsımı olarak sakladığı tüm iç çamaşırlarını ve ipek çorapları temizlemesinden rahatlamıştı.

Sonunda gerçeküstü karmaşa sona erdi. Sabah 2.45’te Enola Gay, Albury’nin yardımcı pilotluğunu yaptığı ve patlayıcı aletler taşıyan Agnew’in uçağı The Great Artiste ve daha sonra Necessary Evil olarak adlandırılan üçüncü bir kamera uçağıyla birlikte, en kötüsüne karşı itfaiye araçlarıyla sıralanmış Tinian’ın North Field pistlerinden havalandı. Van Kirk, “Paul’e [Tibbets] gerçekten inanıyordum,” dedi. “Çok fazla yük taşıdığımızı biliyordum. Ama bizi kurtardı – pistin sonundan sadece birkaç yüz fit uzakta.”

Aysız bir gökyüzünün altında, saldırı gücü Pasifik’in kuzeyine doğru ilerledi. Tibbets piposunu yaktı. Bir saat öncesinde, üç keşif uçağı da olası üç hedefe doğru uçtu. Washington’un emirlerine uygun olarak, görevleri hedef noktalarının üzerinde ne kadar bulut olduğunu telsizle bildirmek olacaktı. En sonunda hava durumu hangi şehrin yok edileceğini ve hangisinin kurtulacağını seçecekti.

6 Ağustos 1945’te Hiroşima’ya düşen atom patlaması.

Tinian’dan elli mil uzakta, Parsons ve Jeppson, Küçük Çocuk’u silahlandırmaya başlamak için Enola Gay’in bomba bölmesine tırmandılar. “Parsons elinde bir anahtarla bombanın yanına diz çöktü. Ben bir el feneri tutuyordum,” dedi Jeppson. İş, incelikli ve tehlikeliydi. İşlemin bir parçası, bombanın namlu tıpasına dört torba barut (bir tür barut) yerleştirmeyi içeriyordu. “Bu beni her şeyden çok endişelendiriyordu,” dedi Van Kirk. “Uçaktayken bütün o lanet barutu yüklemek, Tanrı aşkına.” 15 dakikada kontrol listesi tamamlanmıştı. Ancak bombanın tamamen silahlandırılmasından önce yapılması gereken son bir adım daha vardı. O daha sonra olacaktı.

Enola Gay gece boyunca hızla altın bir şafağa doğru ilerledi. “O sabah gün doğumu gördüğüm en güzel gün doğumuydu,” diye hatırlıyor Van Kirk. 1945’in başlarında korkunç savaşlara tanıklık etmiş bir ada olan Iwo Jima’ya doğru bir rota çizdi. Şimdi üç uçağın buluşma noktasıydı. “En büyük korkum şuydu: bunu mahvetme,” dedi Van Kirk. Ancak hesaplamaları yerindeydi. Iwo, The Great Artiste ve Necessary Evil ile birlikte tam önden belirdi.

Japonya kıyılarından bir saat yirmi dakika uzakta, Jeppson – artık tek başına – bomba bölmesine geri tırmandı ve Little Boy’un üç yeşil emniyet tapasını üç kırmızı silahlandırma tapasıyla değiştirdi. Kırmızı tapaların doğru şekilde ayarlandığını iki kez kontrol etti, üçüncüsüne son bir kez çevirdi – “O bir andı,” diye hatırladı – ve ayrıldı. Bombaya dokunan veya onu gören son kişi oydu. Enola Gay’in yardımcı pilotu Bob Lewis, günlüğüne şunları yazdı : “Bomba artık aktif. Arkanızda olduğunu bilmek tuhaf bir duygu. Tahtaya vurun.”

Peki hangi şehre atılacaktı? Cevap kısa süre sonra öndeki hava durumu uçaklarından, kodlu olarak telsizle geldi. Birincil hedefin üzerindeki koşullar mükemmeldi. Tibbets interkomu açtı:

“Hiroşima.”

“Herkes heyecanlanıyordu,” diye hatırlıyor Van Kirk. “Pencereden şehri görebiliyordum. Hepimiz resmen tanımladık.” Önümüzde Enola Gay’in bombalama seferine başlayacağı nokta vardı. “Bu zamana kadar benim için bir oyundu. Tam dokuzda o ilk noktaya ulaşmaya çalışıyordum.” Van Kirk gülümsedi. “Ben dakik bir insanım. Kızımı saat beşte alacağımı söylediğimde, onu o zaman alırım.”

Artık dakikti. Tam zamanında, Enola Gay, Tibbets’in daha sonra “tüm lanet savaştaki en mükemmel nişan noktası” olarak tanımladığı çarpıcı T şeklindeki bir köprüye doğru yöneldi. Ferebee bombalama dürbününün üzerine eğildi. Japonya’daki hemen hemen her şehrin aksine , yaklaşık 350.000 nüfusa sahip olan bu şehir neredeyse hiç bombalanmamıştı. Bunun yerine atom imhası için korunmuştu. Her gereksinimi karşılıyordu: Geçerli bir askeri hedef olarak iddia etmek için yeterli askeri varlığa sahipti. Patlamayı yoğunlaştıracak ve daha da büyük hasara yol açacak üç tarafında tepeler vardı. Ve sağlam tutulduğu için Japonlara bir atom bombasının bir şehre neler yapabileceğini acımasız bir açıklıkla gösterecekti.

Bu kadar önemsiz ve hafif bir şeyin (yaklaşık 6 kg) bir şehri silip süpürebileceğini hayal etmek imkansızdı.

Atıştan on beş saniye önce, Ferebee bir düğmeye bastı. Radyo dalgalarında bir uyarı sesi duyuldu. Agnew bunu The Great Artiste’de duydu. “Ton geldiğinde bomba uçağının hemen yanında uçuyorduk. Bomba bölmesi kapılarımızı açtık, patlama ölçüm cihazlarımızı bırakmaya hazırdık.” Pilotu Albury şehre baktı. “Her şeyi görebiliyorduk, köprüyü, her şeyi. Güneşli, güzel bir gündü.” Sonra ton durdu ve Little Boy aşağı düştü.

“Tibbets o dik viraja sert girdi,” dedi Van Kirk. “Motorlar tam gaz çalışıyordu. Zamanlamaya başladım.” Oppenheimer, Tibbets’a şok dalgasının uçaklarını dev bir elin karıncayı ezmesi gibi ezebileceğini söylemişti. Little Boy patlamadan önce 43 saniye vardı. “Herkes sayıyordu,” diye devam etti Van Kirk. “Herkes o bombanın patlamasını bekliyordu çünkü bunun bir fiyasko olma ihtimali çok yüksekti.” Jeppson kafasından saydı – çok hızlı. “Bir an panikledim. Şöyle düşündüm: Bu bir fiyasko. Ve sonra, iki saniye içinde, bu flaş oldu.”

Van Kirk gözlüklerini takmıştı, ama yine de “sanki yüzünüze çarpan bir fotoğrafçının flaşı gibiydi”. Agnew, “Bütün uçak beyaz bir ışıkla aydınlandı,” dedi. “Bir not karaladım: ‘Vay canına, bu şey patladı, gerçekten patladı.’” Enola Gay’de, kuyruk silahçısı George “Bob” Caron, şok dalgası onlara doğru yaklaşırken bir uyarı çığlığı attı. “Ve sonra, pat!” diye devam etti Agnew. “Vurulduk. Ve birkaç saniye sonra tekrar vurulduk.” “Bütün uçak aniden iki kez sertçe sekti,” dedi Jeppson. Bir an dehşet içinde şok dalgasının Enola Gay’in gövdesini parçalayabileceğini düşündü.

Harold Agnew, Nagasaki’ye atılan ‘Şişman Adam’ bombasının plütonyum çekirdeğini tutuyor.

“Sonra,” dedi, “pencerelere doğru yöneldik. Yerdeki bu çalkantıyı izledim. Ve bu bulut birikmeye başladı, yükseldi, yükseldi, yükseldi. Harika bir şeydi.”

Navigatör penceresinden Van Kirk de hayretle bakıyordu. “Aman Tanrım, 25.000 ft’ye kadar çıkmıştı ve hızla yükseliyordu. O bomba her şeyi havaya uçurmuştu.” Birkaç dakika önce baktığı güneşli şehir şimdi kaynayan siyah katrandan oluşan devasa bir kazan olmuştu. The Great Artiste’de Albury büyülenmiş bir şekilde bakıyordu. “O bulutun yükselişini izledik. Orada dünyanın her rengi vardı, güzel renkler. Bana somon renkleri, maviler, yeşiller gibi göründü.”

Arkasında, Agnew’in osiloskopları patlamanın büyüklüğünü ölçtü – yaklaşık 13.500 ton yüksek patlayıcıya eşdeğerdi , Şubat 1945’te Dresden’i yerle bir eden tonajın dört katı . Kalkıştan önce bombardıman uçağına gizlice soktuğu 16 mm’lik bir sinema kamerasını kaptı. Elleri titreyerek filme almaya başladı. “Şehir orada değildi. Orada hiçbir şey yoktu. O toz bulutu tüm şehri kaplamıştı.” Henüz bilmiyordu ama Necessary Evil’in resmi kameralarının hepsi bozulacaktı. Agnew’in yasadışı kamerası Hiroşima bombasının tek film görüntülerini verecekti.

“Aman Tanrım, ne yaptık?” diye yazdı Enola Gay’in yardımcı pilotu Lewis, uçuş günlüğüne. “100 yıl yaşasam bile bu birkaç dakikayı aklımdan çıkaramayacağım.” Sonra Tibbets mürettebata seslendi. “Arkadaşlar,” dedi, “tarihin ilk atom bombasını attınız.”

“Bu kadar büyük bir şeyi hayal bile edemezsiniz,” dedi Van Kirk. “Japonların savaşı nasıl sürdürebileceğini göremiyorduk. Kimse yerdeki insanlar hakkında hiçbir şey söylemedi. Bundan hiç bahsedilmedi.”

Pilot Paul Tibbets, Hiroşima görevinin ardından Enola Gay’e iniş yaptıktan birkaç dakika sonra madalyasını alıyor.

Aynı tema üç mürettebatta da yankılandı. “Benim için büyük bir rahatlamaydı – işe yaraması,” dedi Jeppson. “Mutluydum. Eve gideceğimi sanıyordum.” “Savaşın bittiğini mi düşünüyordum?” diye sordu Albury. “Bittiğini umuyordum. Hiroşima’nın artık orada olmadığını biliyordum zaten.” Ama mantar bulutu vardı. 400 mil uzakta olsalar bile onu hala görebiliyorlardı.

Enola Gay, Tinian’a kahramanlar gibi karşılanarak geri döndü. Taksiyle içeri girerken yüzlerce kişi tezahürat ediyordu. “Uçaktan indik,” dedi Van Kirk, “ve hayatımda hiç görmediğim kadar çok general vardı. Orada ne haltlar karıştırdıklarını merak ediyorduk.” Kısa sürede öğrendiler. Tibbets, B-29 uçağından iner inmez Distinguished Service Cross göğsüne çakıldı. Hala piposunu tutması o kadar beklenmedik bir şeydi ki.

Yorgun mürettebatın çoğu yatağa gitti. Jeppson arkadaşlarıyla içmeye gitti. “Birinin ‘Bugün ne yaptın?’ diye sorduğunu hatırlıyorum. Ben de ‘Savaşı bitirdik.’ dedim. Onların bacağıyla dalga geçtiğimi düşündüler.”

Ama savaş bitmedi. Ve üç gün sonra, 9 Ağustos’ta, atom filosu her şeyi tekrar yaptı.

HVan Kirk bana, iroshima’nın her şeyin yolunda gittiği “mükemmel görev” olduğunu söyledi. Ancak bir sonraki “berbat” olacaktı, neredeyse her şeyin ters gideceği görev. Frederick Ashworth bu göreve gitti. Santa Fe’de kendisiyle röportaj yaptığımda 92 yaşındaydı, uzun süredir emekli bir koramiraldi, ancak Ağustos 1945’te Parsons’ın rolünü üstlenecek, bombayı hedefe götürecek genç bir atom silahçısıydı.

Birincil hedef Nagasaki değildi. 100 mil daha kuzeyde ve Japonya’nın en büyük askeri cephaneliklerinden birine ev sahipliği yapan Kokura’ydı. Hiroşima harap olmuşken, bu ikinci şehir artık en üst sıraya yükselmişti; Nagasaki, Kokura’nın vurulması durumunda yedekti.

“Başlangıçta ikinci bombanın Hiroşima’dan beş gün sonra, 11 Ağustos’ta atılması planlanıyordu,” dedi Ashworth. Zayıf, ince bir adamdı, büyük bir kesinlikle sessizce konuşuyordu . “Ama bir tayfun geliyordu. Bu yüzden bu fırsatımız vardı. Ve düşünce şuydu: Onları hemen ikinci bombayla vuracaktık.”

Patlama farklı bir tür bombadan gelecekti. Little Boy’un aksine, “Fat Man” çok daha karmaşıktı, zenginleştirilmiş uranyum yerine plütonyum kullanıyordu. Agnew bana, “Plütonyum çekirdeğini aslında komik küçük kutusunda taşıyordum,” dedi. “Nasıl bir his olduğunu görmek istedim. Ve fotoğrafımın çekilmesini istedim.” Fotoğrafı benim için çıkardı. Kameraya sırıtarak, küçük kutuyu sol elinde tutuyordu. Bu kadar önemsiz ve hafif bir şeyin -yaklaşık 6 kg- bir şehri silip süpürebileceğini hayal etmek imkansızdı.

Agnew bu sefer uçmayacaktı. Ancak Hiroşima’dan iki gün sonra 8 Ağustos gece yarısı, Albury kendini bir kez daha uçak komutanı Charles “Chuck” Sweeney ile brifing odasında buldu. Bu gece bombayı taşıyan uçak Bockscar’ın yardımcı pilotu olacaktı. “Gergindi,” dedi bana. “Çok fazla uyumuyordum. Sadece yatağımda yatıyordum. Karıma onu sevdiğimi söyleyen bir mektup yazmıştım. Sadece bu görevi yerine getirip eve gitmek istiyordum.”

Brifing kısaydı. Kokura’daki koşullar açık tahmin ediliyordu, ancak yolda büyük gök gürültülü fırtınalar nedeniyle Bockscar, Japonya’nın güneyindeki bir ada olan Yakushima üzerinde enstrüman ve kamera uçaklarıyla buluşacaktı. Ashworth, “Tibbets bize Washington’dan görsel olarak bombalamamız için kesin emir aldığımızı hatırlattı,” diye hatırlıyor. “Hiçbir koşulda başka türlü bombalama yapmayacaktık.” Sonra rampaya çıktılar.

“Ve ilk sorunumuz o zaman oldu,” dedi Albury. Bir yakıt transfer pompası bozulmuştu, yani gemide kullanamadıkları 600 galon yakıt vardı. Normalde buna ihtiyaçları olmazdı, ama önlerinde fırtınalar vardı. Tibbets hızlı bir konferans çağırdı. Riskler çok büyüktü. Kısa hava pencereleriyle, herhangi bir gecikme savaşın sonucunu etkileyebilirdi. “Şöyle dedi: ‘Chuck, sana kalmış. Sen uçağın komutanısın.’ Ve Chuck şöyle dedi: ‘Boşver, daha önce hiç o yakıtı kullanmadık: sadece balast. Bence gitmeliyiz.’”

Sabahın 4’üne yakın ve geç kalan Bockscar, Tinian’ın ıslak pistini vurdu, bir kez daha felaket bir kaza durumunda itfaiye araçlarıyla uçtan uca sıralanmıştı. Kalkıştan on üç dakika sonra, Ashworth’un asistanı Philip Barnes, yeşil güvenlik tapalarını kırmızı tapalarla değiştirmek için bomba bölmesine tırmandı. Fat Man artık tamamen silahlanmışken, uçak ilk gök gürültülü fırtınaya doğru hızla ilerledi.

“Çalkantılı bir hava vardı,” dedi Albury. “Oldukça büyük bulutların içine uçtuk ve tayfunların geçtiğini gördük.” Bomba bölmesinin yakınında, Ashworth ve Barnes bomba kontrol panellerini şahinler gibi izliyor, gece gökyüzünü şimşekler çakarken Şişman Adam’ın uyarı ışıklarını izliyorlardı. “Sonra aniden beyaz bir ışık yandı,” dedi Ashworth. “Bombayı atmak üzereyken gördüğünüz şey bu.”

Bob Caron, Hiroşima saldırısını konu alan bir gazete manşetiyle.

Bunu içime çekerken bir sessizlik oldu. Bombanın patlayacağını mı düşünüyordu?

“Kesinlikle. Elbette. Bizi endişelendiren tam olarak buydu.” Sonraki cümlesi bir küçümseme şaheseriydi. “Sweeney’e sorunlarımız olduğunu ve bunun üzerinde çalıştığımızı söyledim.”

Barnes günü kurtararak, arızayı yanlış yerleştirilmiş bir anahtara soğukkanlılıkla bağladı. Görev fırtınalı bir şafağa doğru devam etti. Ancak Bockscar Yakushima üzerindeki gösterge uçağına katıldığında, James Hopkins’in kaptanlığını yaptığı üçüncü kamera uçağı orada değildi. Albury, “Herkes pencereden dışarı bakıyordu,” dedi. “Sürekli daireler çiziyorduk ama onu göremiyorduk.” Daire çizmeye devam ettiler. Kimsenin bilmediği şey, Hopkins’in 10.000 ft çok yüksekte olduğuydu. Ashworth, “On beş dakika geçiyor, sonra bir 15 dakika daha,” dedi. Değerli yakıtlarını tüketiyorlardı. “Sweeney’e dedim ki: Hadi buradan çıkalım. Göreve devam etmeliyiz.”

“Artık oldukça geç kalmıştık,” dedi Albury, “Kokura’ya vardığımızda belki birkaç saat geç kalmıştık.” Bombardımancı Kermit Beahan bombalama seferini başlattı. Ancak rüzgarlar yön değiştirmişti. Önceki gece yakınlardaki Yahata’ya yapılan bir baskından kalan yoğun duman Kokura’yı kaplamıştı. Korkunç bir ironi olarak, Amerikan bombaları atom bombasının kullanılmasını engelliyordu. “Kermit, ‘Nişan noktasını bulamıyorum!’ dedi,” diye devam etti Albury. “İkinci bir deneme yaptık ve yine aynı şey oldu. Şimdi mühendisimiz yakıttan bahsetmeye başladı.”

Farklı bir yönden üçüncü bir koşu denediler. O da başarısız oldu. Aşağıdan Flak patlıyordu. Her bombalama koşusu 20 dakika sürüyordu ve sinirler geriliyordu.

Suçlu olduğumu söylemeyeceğim. Aynı koşullar altında tekrar yapardım çünkü dürüstçe birçok hayat kurtardığına inanıyorum
Sweeney ve Ashworth ne yapacakları konusunda tartıştılar ve sonunda rotayı değiştirmeyi kabul ettiler. Kokura hava şartlarının bir kazasıyla kurtulmuştu. Şimdi sıra Nagasaki’deydi.

Ancak oraya vardıklarında şehir bulutlarla kaplıydı. ” O bombadan kurtulmamız gerekiyordu ,” dedi Ashworth. Kritik derecede düşük yakıtlarıyla artık üsse ulaşamayabilirlerdi – bu da denize inmek anlamına gelirdi. Seçenekleri çok sertti: atom bombasıyla inmek; okyanusun üzerine atmak; ya da doğrudan emirleri bozup ilkel radarlarıyla bulutların arasından Nagasaki’ye atmak. Karar vermek için sadece birkaç dakikaları vardı.

“Artık herkes ileri geri konuşuyor,” dedi Albury. “Çok fazla gerginlik vardı.” Sonra Beahan son bombalama seferine başladı. “Başka seçenek yoktu,” dedi Ashworth. ” O bombayı Nagasaki’ye göndermeliydik. Ama radarla bombalamanın çok yanlış olduğu biliniyor.” Birkaç saniye kala, Beahan aniden bulutların arasından tanıdığı bir stadyum gördü. Birkaç dakika sonra, “Bombalar gitsin” diye bağırdı – sonra kendini düzeltti: “Bombalar gitsin”. “Tanrıya şükür,” diye düşündü Albury, Sweeney, Bockscar’ı hız treninin dönüşüne fırlatırken.

Ashworth, “Ama bombanın nereye gittiğini bilmiyorduk” dedi.

Aslında, savaşın en tuhaf tesadüflerinden birinde, Fat Man, Japonların Pearl Harbor saldırısında kullanılan torpidoları üreten fabrikanın hemen hemen tam üzerinde patlamıştı. Anında neredeyse 40.000 kişiyi öldürdü . En azından 40.000 kişi daha sonra yaralanmalardan ve radyasyon hastalığından ölecekti.

Paul Tibbets ve Tom Ferebee 1981’de Enola Gay’in kokpitinde yeniden bir araya geldi.

Bu, Albury’nin üç gün içindeki ikinci atom patlamasıydı. Aynı Technicolor görüntüleri röportajını süslüyordu, mantar bulutunun aynı “yeşilleri, mavileri, pembeleri”, “gökkuşağının her rengi, sürekli değişiyor ve oldukça hızlı bir şekilde yükseliyor. Sadece şunu düşünüyordum: Tanrıya şükür ki güvenli bir şekilde attık.” Aramızda rahatsız edici zarf asılıydı. Bir atom bombası güvenli bir şekilde nasıl atılır?

Ama Ashworth bunu ilk kez görüyordu. ” Bu benim için yeni bir şeydi… Daha önce hiç görmediğiniz bir şeydi.” Ona daha fazla baskı yaptığımda dili aniden isteksizleşti. “Bu şeylere karşı nispeten nötr bir tepki vermeye çalışıyorum – bu kişisel bir psikolojik tepki. Burada olmamın sebebi bu, yapmam gereken şey bu. Düşünmek için zamanım yok: Yerdeki adamlar için endişelenmeli miyim?”

Kendi sorusuna cevap veremedi, belki de veremiyordu.

Bockscar geri dönmeyi zor başardı, tanklarda bir dakikalık yakıt kalmışken en yakın Amerikan hava üssü olan Okinawa’ya habersizce indi . Onları karşılayacak kalabalık yoktu, göğüslerine madalya takacak generaller yoktu. Kimse geldiklerini bile bilmiyordu.

Ayrıca emir ihlalleri konusunda resmi bir soruşturma yapılmadı. Sonuçta, doğruluk önemsizdi. Bomba işini yapmıştı. Ve altı gün sonra, 15 Ağustos’ta, her iki nükleer saldırının ve Japon işgali altındaki Mançurya’nın ezici bir Sovyet işgalinin ardından Japonya sonunda teslim oldu.

Aİki bombalamada yaklaşık 200.000 kişi öldü ve muhtemelen çok daha fazlası. Kesin rakamlar asla bilinmeyecek. Seksen yıl sonra, bu imhaların haklı olup olmadığı, önlenebilir olup olmadığı veya sonlandırdıklarından daha fazla hayat kurtarıp kurtarmadığı konusunda tartışmalar hala devam ediyor. Peki mürettebatın kendisi neye inanıyordu?

Van Kirk bana, “Suçlu olduğumu söylemeyeceğim. Bunun için özür dilemeyeceğim,” dedi. “Aslında, aynı koşullar altında bunu tekrar yapardım, çünkü gerçekten, dürüstçe birçok hayat kurtardığına inanıyorum.” Mürettebatının çoğu bu mantraya aynı granit inançla sarıldı. 2005 yılında 93 yaşında ölen Ashworth, “savaşa büyük bir katkı” olarak adlandırdığı şeye katılımından her zaman gurur duydu. Daha sonra Los Alamos’un müdürü olan Agnew, 2013 yılında 92 yaşında ölene kadar aynı görüşü savundu. “Bırakmak zorundaydık,” diye açıkladı. “Bu savaşı Japonlar başlattı. Pearl Harbor olmasaydı, Hiroşima asla olmazdı.” Tibbets birkaç fersah daha ileri gitti. 1976’da nükleer saldırıyı simüle ederek, Teksas’taki bir hava gösterisinde mantar şeklinde bir patlamayla tamamlanmış bir B-29 uçurduğunda uluslararası bir olaya neden oldu. “Bombalamanın komutasını üstlendiğim için hiçbir gece uykusu kaybetmedim” dedi.

Denizci Theodore ‘Dutch’ Van Kirk.

Ancak, huzursuz vicdanlara açılan ara sıra delikler de vardır. 1967’de ölen Enola Gay’in uçuş mühendisi Robert Shumard , “60-70.000 kişiyi yok etmekle övünemezsin,” diye itiraf etti. Ve aracın kuyruk silahçısı Caron, Hiroşima’da yanmış çocukların fotoğraflarını gördüğünde “kısmi bir suçluluk duygusu” hissettiğini itiraf etti. “Keşke görmeseydim,” diye ekledi. 2010’da ölen Jeppson, bir keresinde bombanın “bir şehri yok etmeye gerek kalmadan” gösterilebileceğini öne sürmüştü. Hiroşima’nın “büyük trajedisi” için “üzüntüsünü” bana şahsen yazdı.

Ve sonra beklenmedik bir not daha geldi.

Röportajımızın sonunda Albury, Nagasaki’ye bombaladıktan sadece üç hafta sonra nasıl döndüğünü anlattı. Tibbets, ekibinden bazılarıyla birlikte en tuhaf gezi turlarından biriyle Japonya’ya uçmaya karar vermişti . Hiroşima’yı ziyaret etmek istiyorlardı ancak oradaki havaalanı çok hasarlıydı, bu yüzden Nagasaki’ye indiler. Van Kirk de o gezideydi. Van Kirk bana, “Amerikan birliklerinden iki veya üç gün önce vardık,” dedi. “Tüm şehirde belki 20 Amerikalı vardı. Kimse bizi tanımıyordu. Kendimize bir tabela asmadık. Ürkütücüydü. Çok ürkütücüydü.”

Şehre doğru sürdüler. “Sadece bir bombadan kaynaklanan tüm bu hasarı görüyorsunuz. Şaşırdım,” dedi Van Kirk. “İnsanı çok korkutuyor.”

“Fotoğraf çektik,” dedi Albury. “İnsanlar pek mutlu görünmüyorlardı, söyleyebilirim.” Harabelerde, “bomba patladığında muhtemelen birinin yürüdüğü duvarda bir gölge” gördü. Cesede dair hiçbir iz yoktu. Bombadan kaynaklanan binlerce derecelik sıcaklık onu buharlaştırmıştı. Sonra, bir hastanede, ölüleri ve ölmekte olanları gördü, “bazı insanlar dışarıda yerde yatıyordu. Cesetleri gördüğüm tek yer burasıydı. Alt katlarda bazı insanları tedavi ediyorlardı.”

Aniden durdu. “Yıkımdı,” dedi sonunda. “Oraya geri dönemem. Bunun üzerinde fazla durmuyorum. Neredeyse 60 yıl oldu.” Uzun bir sessizlik oldu. Röportajı orada sonlandırdık ve ona teşekkür ettim. Ama aklının hala o hastanede olduğu anlaşılıyordu.

Sonra çok kısık bir sesle: “Bir daha asla.” dedi.

Kaynak: Hiroşima'ya Geri Sayım Stephen Walker tarafından William Collins tarafından yayınlanmıştır.