Haberin Doğru Adresi: Türkiye ve Bursa Gündemi Burada

Eman Abu Zayed / Filistinli Yazar

Noufal ailesinin kaderi, soykırımla yavaş yavaş yok edilen Filistinli ailelerin trajedisini yansıtıyor.

Mohammed Noufal ve Al Jazeera’daki meslektaşlarının öldürülüğünü duyduğumda, ilk aklıma gelen onun kız kardeşi Janat oldu. Onu üniversiteden biraz tanıyordum; kibar, güzel gülüşlü bir kızdı, Gazze İslam Üniversitesi’nde dijital medya okuyordu ve kız çocukları için aksesuarlar satan bir internet mağazası işletiyordu.

Kardeşinin şehit olduğu haberini aldığında, ailesinden birkaç kişiyi çoktan kaybetmişti. Onu ve yaşadığı yıkıcı acıyı düşündüm. Onun hikayesinin, son iki yıldır yavaş yavaş, tek tek aile fertlerini kaybeden pek çok Filistinli ailenin kaderini yansıttığını düşündüm.

30 Ekim 2023’te, savaşın başlamasından sadece üç hafta sonra, bir füze Jabalia’daki Janat’ın ailesinin evini vurdu. Janat, kız kardeşleri ve erkek kardeşleri hayatta kaldı, ancak Muhammed ağır yaralandı. Teyzeleri ve amcaları öldürüldü.

Bir yıl sonra, 7 Ekim 2024’te, Janat’ın en büyük erkek kardeşi Omar, bombalanan bir evden yaralıları kurtarmaya çalışırken şehit oldu; İsrail ordusu aynı yeri tekrar vurdu ve onu öldürdü.

Ardından, bu yılın 22 Haziranında annesi Muneera vefat etti. İsrail ordusu bölgeyi bombalarken akrabalarını ziyaret ediyordu. Muneera şarapnel parçalarıyla yaralandı; hastaneye hala hayatta olarak ulaştı ancak 39 saat sonra hayatını kaybetti.

10 Ağustos’ta İsrail, al-Shifa Hastanesi yakınlarındaki bir medya çadırını bombaladı ve Janat’ın kardeşi Mohammed ile altı gazeteciyi öldürdü.

Şimdi Janat’ın sadece babası Riyad, kardeşi İbrahim ve kız kardeşleri Ola, Hadeel ve Hanan kaldı.

“Ağabeyim Ömer vefat ettiğinde, babamın inleyerek ‘Tanrım, beni mahvettin’ dediğini duyduk” diye anlattı Janat, ona ulaştığımda.

“Annem Muneera’yı kaybettiğimizde, babam boğuk bir sesle ‘Yıkıldık’ dedi” diye devam etti.

“Gazeteci olan kardeşim Muhammed şehit olduğunda, babam hiçbir şey söylemedi. Bağırmadı, ağlamadı, tek kelime bile etmedi. İşte o zaman kalbime korku sızmaya başladı… Onun sessizliğinin onu sonsuza dek yıkacağından korktum. Onun kederinden çok, onun hareketsizliğinden korktum.”

Muhammed şehit olduktan sonra Janat, kardeşi İbrahim’i gazetecilik mesleğini bırakması için ikna etmeye çalıştı, çünkü onun için endişeleniyordu. İbrahim, Janat’ı, babalarını ve kız kardeşlerini destekleyen son kişiydi. Ancak İbrahim, Tanrı’nın onlar için yazdığı kaderden başka hiçbir şeyin başlarına gelmeyeceğini söyleyerek bunu reddetti. Janat’a, şehit olan kardeşlerinin ve meslektaşlarının mirasını sürdürmek istediğini söyledi.

Janat için sevdiklerini kaybetmenin acısı dayanılmaz hale gelmişti. “Ne zaman biraz nefes alabileceğimizi düşünsek, bir sonraki kayıp bizi aynı karanlığa geri götürüyordu. Korku artık geçici bir duygu değil, hayatımızın her köşesinden bizi izleyen sürekli bir arkadaş. Kayıp, varlığımızın bir parçası haline geldi ve keder, günlük hayatın ayrıntılarına, her duraksayan gülümsemeye ve her uzun sessizliğe yerleşti” dedi.

Onun sözleri, Gazze’deki pek çok ailenin çektiği acıyı yansıtıyor.

Hükümet Medya Ofisi’ne göre, bu yılın Mart ayı itibarıyla 2.200 Filistinli aile, tüm üyeleri öldürüldüğü için nüfus kayıtlarından tamamen silindi. 5.120’den fazla ailenin ise tek bir üyesi kaldı.

Filistinli aileler, her bombardıman dalgasıyla sürekli yok olma tehdidi altında.

Kendi akrabalarım da nüfus kayıtlarından silindi. Babam Ghassan’ın sekiz kuzeni vardı: Mohammed, Omar, Ismail, Firas, Khaled, Abdullah, Ali ve Marah. Onlar geniş ailemizin büyük bir kolunu oluşturuyorlardı. Savaşın patlak vermesinden sonra onları birer birer kaybetmeye başladık. Her kayıp, sanki tekrar eden bir keder sarmalına çekiliyormuşuz gibi yeni bir boşluk bıraktı.

Şu anda sadece Omar ve Ismail’in eşleri ve iki çocukları kaldı. Babam bu büyük acıyı sessizce taşıyor, kederini derinlerde saklıyor.

Bugün, Gazze’nin kuzeyinde İsrail’in bir başka saldırısıyla karşı karşıyayız. Geçen yıl, İsrail’in saldırısı on binlerce kişinin ölümüne neden oldu. Güneye zorla yerinden edilmeye karşı çıkanlar ağır bir bedel ödedi.

Sevdiklerini kaybeden çoğumuz bu dehşeti bir daha yaşamak istemiyoruz. Geçen yıl ailem kuzeyde kaldı, ama artık yorgun düştük. Yaşadığımız bombalamalar, ölümler ve terör bizi yıprattı. Bu sefer gideceğiz. Jabalia’da yarı yıkık evlerine gururla tutunan Janat’ın ailesi de gidecek.

*Bu yazı ilk olarak 18 Ağustos 2025 tarihinde www.aljazeera.com’da yayınlanmıştır.