Sudan'daki savaş bir anneyi imkansız bir seçimle baş başa bıraktı
Touma günlerdir bir şey yememişti. Gözleri donuk bir şekilde sessizce oturmuş, hastane koğuşuna amaçsızca bakıyordu.
Kollarında, hareketsiz ve ciddi şekilde yetersiz beslenmiş halde, üç yaşındaki kızı Masajed yatıyor.
Touma, etrafındaki diğer küçük çocukların ağlamalarına duyarsız görünüyor. 25 yaşındaki anne, kızına bakarak, "Keşke ağlasa," diyor. "Günlerdir ağlamıyor."
Beşir Hastanesi, Nisan 2023'ten bu yana devam eden iç savaş nedeniyle harap olan Sudan'ın başkenti Hartum'daki son faal hastanelerden biri. Birçok kişi, uzman bakımı için buraya saatlerce yolculuk yaparak geliyor.
Yetersiz beslenme koğuşu, hastalıklarla mücadele edemeyecek kadar zayıf çocuklarla dolu, anneleri başucunda, çaresiz.
Buradaki çığlıklar dinmiyor ve her biri derin yaralar açıyor.
Touma ve ailesi, Sudan ordusu ile paramiliter Hızlı Destek Güçleri (RSF) arasındaki çatışmaların Hartum'un yaklaşık 200 kilometre (125 mil) güneybatısındaki evlerine ulaşmasının ardından kaçmak zorunda kaldı.
"[RSF] sahip olduğumuz her şeyi - paramızı ve hayvanlarımızı - elimizden aldı," diyor. "Sadece canımızı kurtarabildik."
Touma'nın çocukları para ve yiyecek olmadan sıkıntı çekmeye başladı.
Eski hayatlarını anlatırken şaşkın görünüyor. "Eskiden evimiz güzelliklerle doluydu. Hayvanlarımız, sütümüz ve hurmalarımız vardı. Ama şimdi hiçbir şeyimiz yok."
Sudan şu anda dünyanın en kötü insani krizlerinden birini yaşıyor.
BM'ye göre, beş yaşın altındaki üç milyon çocuk akut yetersiz beslenme sorunuyla karşı karşıya. Geriye kalan hastaneler ise dolup taşıyor.
Beşir Hastanesi bakım ve temel tedaviyi ücretsiz olarak sunuyor.
Ancak yetersiz beslenme servisindeki çocukların yaşamlarını kurtaracak ilaçların masrafları aileleri tarafından karşılanıyor.
Masajed ikizdi ve kız kardeşi Manahil ile birlikte hastaneye getirilmişti. Ancak aile, sadece bir çocuğu için antibiyotik alabiliyordu.
Touma imkansız bir tercih yapmak zorunda kaldı ve Manahil'i seçti.
"Keşke ikisi de iyileşebilse ve büyüyebilse," diye kederli sesi titredi, "ve onları eskisi gibi birlikte yürürken ve oynarken izleyebilsem.
"İkisinin de iyileşmesini istiyorum," diyor Touma ölmekte olan kızını kucağına alırken.
"Yalnızım. Hiçbir şeyim yok. Sadece Tanrım var."
Buradaki hayatta kalma oranları düşük. Savaş, bu koğuştaki ailelerin her şeyini aldı. Ellerinde hiçbir şey kalmadı ve çocuklarını kurtaracak ilaçları alacak paraları da kalmadı.
Ayrılırken doktor, bu koğuştaki çocuklardan hiçbirinin hayatta kalamayacağını söylüyor.
Hartum'un tamamında çocukların hayatları iç savaşla yeniden yazıldı.
Ordu komutanı General Abdülfettah el-Burhan ile RSF lideri Hemedti olarak bilinen Muhammed Hamdan Dagalo'ya bağlı güçler arasında başlayan çatışmalar kısa sürede şehri sardı.
Şehir, iki yıl boyunca – ordunun geçen mart ayında kontrolü yeniden ele geçirmesine kadar – rakip savaşçıların çatışmasıyla savaşın pençesindeydi.
Bir zamanlar Nil Nehri kıyısında bir kültür ve ticaret merkezi olan Hartum, bir savaş alanına dönüştü. Tanklar mahallelere girdi. Savaş uçakları tepelerinde uğuldadı. Siviller çapraz ateş, topçu bombardımanları ve insansız hava aracı saldırıları arasında sıkışıp kaldı.
İşte bu harap manzarada, yıkımın sessizliği içinde, bir çocuğun kırılgan sesi molozların arasından yükseliyor.
On iki yaşındaki Zaher, yanmış arabaların, tankların, yıkık evlerin ve unutulmuş kurşunların arasından geçerek enkazın arasından geçiyor.
Tekerlekli sandalyesi kırık camlar ve şarapnel parçalarının üzerinden yuvarlanırken, "Eve geliyorum," diye kendi kendine alçak sesle şarkı söylüyor. "Artık evimi göremiyorum. Evim nerede?"
Kırılgan ama kararlı sesi, hem kaybedilenlere duyulan bir ağıtı hem de bir gün nihayet evine dönebileceğine dair sessiz bir umudu barındırıyor.
Şu anda sığınak olarak kullanılan bir binada, Zaher'in annesi Habibah, RSF kontrolü altındaki hayatın nasıl olduğunu anlatıyor.
"Durum çok zordu," diyor. "Geceleri ışıklarımızı açamıyorduk; sanki hırsız gibiydik. Ateş yakmıyorduk. Geceleri hiç hareket etmiyorduk."
Tek kişilik yatakların sıralandığı bir odada oğlunun yanında oturuyor.
"Her an, ister uyuyor olun, ister duş alıyor olun, ister ayakta olun, ister oturuyor olun, RSF'nin nefesini ensenizde buluyorsunuz."
Birçoğu başkentten kaçtı, ancak Zaher ve annesinin dışarı çıkacak imkânı yoktu. Hayatta kalmak için sokaklarda mercimek satıyorlardı.
Bir sabah yan yana çalışırken bir drone çarptı.
Habibah, "Ona baktım, kanıyordu. Her yerde kan vardı," diyor. "Bilincimi kaybediyordum. Kendimi uyanık kalmaya zorladım çünkü bayılırsam onu sonsuza dek kaybedeceğimi biliyordum."
Zaher'in bacakları ciddi şekilde hasar gördü. Saatlerce süren acının ardından hastaneye kaldırıldılar.
"Sürekli dua ediyordum: 'Tanrım, lütfen onun bacaklarını değil, benim canımı al'" diye ağlıyordu.
Ancak doktorlar bacaklarını kurtaramadı. İkisinin de diz altından kesilmesi gerekti.
"Uyanır ve 'Neden bacaklarımı kesmelerine izin verdin?' diye sorardı." Yüzü pişmanlıkla dolu bir şekilde yere baktı, "Cevap veremedim."
Habiba ve oğlu, başlarına gelenlerin anısıyla ağlıyorlar. Zaher'e protez uzuvların eski çocukluğuna bir şans verebileceğini bilmek ise durumu daha da kötüleştiriyor, ancak Habiba'nın bunları karşılayabilecek maddi gücü yok.
Zaher için yaşananların anısını anlatmak çok zor.
Tek bir basit hayali var: "Keşke protez bacaklarım olsaydı da eskisi gibi arkadaşlarımla futbol oynayabilseydim. Hepsi bu."
Hartum'daki çocuklar yalnızca çocukluklarından değil, aynı zamanda güvenli oyun ve gençlik alanlarından da mahrum bırakıldılar.
Okullar, futbol sahaları ve oyun alanları artık paramparça olmuş durumda; çatışmaların çaldığı bir hayatın kırık hatıraları var.
"Burası çok güzeldi," diyor 16 yaşındaki Ahmed, yıkılmış lunapark ve oyun alanına bakarak.
Gri, yırtık pırtık tişörtünün üzerinde kocaman bir gülen yüz var - altında "gülümseme" kelimesi yazılı. Ama gerçekliği bu duygudan çok uzak.
"Kardeşlerimle buraya gelirdik. Bütün gün oynar, çok gülerdik. Ama savaştan sonra geri döndüğümde, aynı yer olduğuna inanamadım."
Ahmed şu anda burada yaşıyor ve savaşın bıraktığı enkazı temizliyor ve 30 gün boyunca aralıksız çalışarak 50 dolar (£37) kazanıyor.
Para kendisine, annesine, büyükannesine ve kardeşlerinden birine destek oluyor.
Altı erkek kardeşi daha vardı ama Sudan'da kayıp aile üyeleri olan birçok kişi gibi, onlarla iletişimini kaybetmiş. Ayaklarına bakarak nerede olduklarını veya hayatta olup olmadıklarını bilmediğini söylüyor.
Savaş onun gibi aileleri parçaladı.
Ahmed'in çalışmaları ona bunu neredeyse her gün hatırlatıyor. "Şimdiye kadar 15 cesedin kalıntısını buldum," diyor.
Burada bulunan kalıntıların çoğu gömülmüş olsa da, hala ortalıkta duran bazı kemikler var.
Ahmed parkta yürüyor ve bir insan çenesi alıyor. "Korkunç. Beni titretiyor."
Bize başka bir kemik gösteriyor ve onu bacağının yanına masumca tutarak şöyle diyor: "Bu bir bacak kemiği, tıpkı benimki gibi."
Ahmed artık gelecek hayali kurmaya cesaret edemediğini söylüyor.
"Savaş başladığından beri, kaderimde öleceğimden emindim. Bu yüzden gelecekte ne yapacağımı düşünmeyi bıraktım."
Okulların yıkılması çocukların geleceğini daha da tehlikeye attı.
Milyonlarca insan artık eğitim görmüyor.
Ancak Zaher şanslı azınlıktan biri. O ve arkadaşları, terk edilmiş bir evde gönüllülerin kurduğu derme çatma bir sınıfta okula gidiyor.
Cevapları yüksek sesle söylüyorlar, tahtaya yazıyorlar, şarkılar söylüyorlar ve hatta sınıfın arkasında birkaç yaramaz çocuk bile oynuyor.
Çocuk olmanın bu kadar kısıtlı olduğu bir ülkede, çocukların öğrenme ve gülme seslerini duymak nektar gibi.
Çocukluğun nasıl olması gerektiğini sorduğumuzda, Zaher'in sınıf arkadaşları hala saf bir şekilde şöyle cevaplıyorlar: "Oynamalıyız, ders çalışmalıyız, okumalıyız."
Ama savaşın hatırası asla uzakta değil. "Bombalardan ve kurşunlardan korkmamalıyız," diye araya giriyor Zaher. "Cesur olmalıyız."
Öğretmenleri Bayan Amal 45 yıldır öğretmenlik yapıyor. Çocukların bu kadar travmatize olduğunu hiç görmemişti.
"Savaştan gerçekten etkilendiler" diyor.
"Akıl sağlıkları, kelime dağarcıkları. Milislerin dilini konuşuyorlar. Şiddetli küfürler, hatta fiziksel şiddet. Ellerinde sopalar ve kırbaçlar var, birine vurmak istiyorlar. Çok endişeliler."
Zarar davranışın ötesine geçiyor.
Çoğu ailenin geliri azaldığı için gıda sıkıntısı da yaşanıyor.
Öğretmen, "Bazı öğrenciler ekmek, un, süt, yağ, hiçbir şey olmayan evlerden geliyorlar" diyor.
Ve yine de umutsuzluğun ortasında Sudan'ın çocukları geçici sevinç anlarına tutunuyorlar.
Yara izleriyle dolu bir futbol sahasında, Zaher en sevdiği oyunu oynamaya kararlı bir şekilde dizlerinin üzerinde toprakta sürünüyor. Topu tekmelediğinde arkadaşları onu destekliyor.
"En sevdiğim şey futbol oynamak" diyor ilk kez gülümseyerek.
Hangi takımı tuttuğu sorulduğunda cevabı hemen "Real Madrid" oluyor. En sevdiği oyuncu mu? "Vinícius."
Dizlerinin üzerinde oynamak aşırı derecede acı verici ve daha fazla enfeksiyona yol açabilir. Ama umursamıyor.
Futbol ve arkadaşlıkları onu kurtardı. Ona neşe ve gerçeklerden kaçış getirdi. Ama o, protez bacak hayal ediyor.
Zaher, "Keşke beni düzeltseler de eve yürüyüp okula gidebilsem" diyor.
